Слоеный торт (2004)

В разбитом подъезде екатеринбургской хрущёвки, где обои отслаиваются, как старая кожа, Сашка — бывший армейский радист — находит в потрёпанном рюкзаке убитого друга ключ от сейфа и фото незнакомки с перечёркнутым лицом. Год 1998: страна пьёт, воет и делит чужое, а он, затянутый в кожаную куртку как в панцирь, идёт по следу, где каждый шаг — сделка с совестью. Его подгоняет не месть, а стыд: друг звал на помощь в ту ночь, а он проспал звонок под вой пьяного соседа.

Мир здесь живёт по кривым правилам: менты торгуют патронами на рынке, бабки у подъезда шепчутся с ворами, а в подвалах пахнет железом и малиновым вареньем. Чем ближе Сашка к разгадке, тем чаще натыкается на замолчанные истории — как пуля, застрявшая в стене и замазанная штукатуркой. Даже мать друга, стирающая окровавленную рубашку, бормочет: «Сам напросился».

Но главная ловушка — его собственная память. Война в Чечне оставила в нём, как мины в поле, слепые зоны: лица, голоса, выстрелы. Когда в расследование втягивается та самая женщина с фото — хирург с руками в жёлтых пятнах от йода, — Сашка не понимает, доверять ли её ледяной рассудочности или бежать.

Сможет ли он собрать пазл из осколков, если каждое воспоминание режет пальцы, а правда пахнет не кровью, а аптечной зеленкой?..