Середина века (2022)

В затерянном городке под Красноярском, где река Енисей вгрызается в вечную мерзлоту, инженер-строитель Лида возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской синюю тетрадь с чертежами подземного города. Не даты, не подписи, только стрелки, уходящие вглубь земли, и пометка: *«Света, не ищи»*. Но как не искать, если каждый дом здесь стоит на бетонных сваях, будто боится провалиться? А соседи, узнав про тетрадь, начинают *звать на чай* слишком часто, слишком сладко, пока Лида не замечает за собой хвост — старуху в валенках, что мерзнет у подъезда, не сводя с неё мутных глаз.

Прошлое Лиды гложет: десять лет назад её брат исчез в этих шахтах, объявленных затопленными. Теперь она роется в архивах, а карты шелестят, как опавшие листья, открывая тоннели, которых нет в официальных планах. Чем глубже Лида спускается с фонарём и дрожью в коленях, тем яснее понимает: подземелье *дышит*. Стены покрыты странной резьбой — не техникой, а буквами, будто кто-то выцарапывал послание на языке, забытом даже стариками.

А ещё — правила. Не приближаться к реке ночью. Не отвечать на крики из вентиляционных решёток. И главное: *никогда не брать с собой часы*. Но когда Лида находит в тоннеле детский ботинок, выкрашенный в цвет братовой куртки, все запреты трещат. Станет ли правда о тех, кого стёрли из документов, её спасением — или ключом к новой клетке?