Стервочки (1 сезон)

В промозглом уральском городке, где ржавые качели скрипят под осенним дождём, семнадцатилетняя Катя разрывает письмо от подруги — единственной, кто обещал вырваться отсюда. Здесь время течёт, как лужи в трещинах асфальта: медленно, но неизбежно затягивая в грязь. Её мир — это обшарпанные подъезды с граффити-клятвами, школьные туалеты, пахнущие краской и страхом, и мать, чьи синяки под глазами стали частью пейзажа.

Подростки здесь не спасают вселенную — они выживают. Когда Катя находит в старом Nokia смс с цифрами, похожими на координаты, это не квест. Это шанс. Но в городе, где каждое окно — чей-то посторонний глаз, доверять опасно даже теням. Чем упорнее она ищет выход, тем чаще «друзья» шепчут за спиной: «Ты же не свалишь, как та крыса?», а в телефонном проводе ветер имитирует чьё-то дыхание.

Её прошлое цепляется за куртку колючими лапами: отец, исчезнувший с грузовиком стройматериалов, брат, чьё имя теперь кличут у разбитых фонарей. Даже воздух здесь липкий — смесь дешёвой туши, пыли от бетонного завода и невысказанных слов.

А выбор? Он в том, чтобы нажать «стереть» на том самом телефоне или поверить, что цифры ведут не в ловушку. Но как бежать, если каждый шаг вперёд — предательство тех, кто остался в твоей крови?