Мне нравится то, что вы делаете (2022)

В затерянном посёлке на краю казахских степей, где ветер шепчет сквозь трещины в глинобитных стенах, шестнадцатилетняя Жанель находит в колодце свёрток: плётку с выжженными цифрами и письмо, адресованное её матери, умершей десять лет назад.

Её толкает не любопытство, а ярость — ведь отец, сухой и молчаливый ветеран-железнодорожник, десятилетиями твердил, что мать не оставила ни строчки. Цифры на плётке совпадают с номерами вагонов, ржавеющих на заброшенной станции, но туда ведут следы не только Жанель. Кто-то методично сжигает старые расписания в печах, а старейшины, обычно брюзгливые, вдруг затихают, будто за каждым словом ловят щелчок затвора.

Чем ближе она к разгадке — тем чаще ловит на себе взгляды, холодные, как лезвия: здесь помнят, как её мать ходила к развалинам маяка, где по ночам до сих пор слышен стук телеграфного ключа. А ещё — правила. В посёлке нельзя свистеть после заката, нельзя спать лицом к северу. *«Не буди прошлое, оно само тебя догонит»*, — шипит соседка, крепче сжимая в руках ножницы, будто режет не ткань, а невидимые нити.

Когда Жанель обнаруживает, что плётка — часть шифра, ведущего к подземному тоннелю, а в тоннеле — к старой лаборатории с детскими рисунками на стенах, она понимает: мать не бежала. Её *заставили* исчезнуть. Но кому выгодно сейчас, чтобы Жанель повторила её путь — и сможет ли она, сжав зубы, довериться отцу, чьи пальцы пахнут мазутом и ложью, когда на кону уже не правда, а выживание?..

(Образы: *ржавые вагоны, обмотанные колючкой, как бинтами; замшелые страницы пахнут бензином и полынью.*)