Има (2022)

«Представь рыбацкий посёлок, вбитый в скалы как ржавый гвоздь. Здесь волны выплёвывают на берег не водоросли, а обрывки магнитных лент, а местные шепчутся с чайками, будто те умеют держать секреты. Има, девушка с лицом, на котором шрамы от приливов, возвращается домой после семи лет молчания — не хоронить отца, а найти ту, что исчезла в море в ту же ночь, когда сама Има сбежала.

Её двигает не память — её гложет тина в легких, оставшаяся с того утопления, которого не было. Но посёлок не прощает вопросов: чем чаще она тычет палкой в песок, выворачивая старые сети и детские кости, тем яростнее шторма сбивают фонари, а в ржавых консервных банках появляются свёртки с её школьными фотографиями. Даже море здесь лжёт — отливы обнажают бетонные плиты с выцветшими детскими рунами, а приливы стирают их, будто некто гигантским языком.

Сможет ли Има отличить голос матери в рокоте волн от того, что шепчет ей собственная соляная кровь — или станет очередным маяком, гасящим свет при приближении правды?»

*P.S. Здешний воздух пахнет рыбой, йодом и сгоревшими плёнками — будто сам ветер пытается развить чью-то старую киноленту, кадр за кадром.*