Кто такая женщина? (2022)

В душном архиве провинциального университета 2020-х Лика, студентка-социолог, натыкается на папку с пометкой «Архив №0» — внутри лишь фото полустёртого граффити с вопросом «Кто?» и аудиокассета, шипящая голосами женщин, перебивающих друг друга.

Её толкает не любопытство, а личное: мать Лики, исчезнувшая годы назад, числится в списках «неутверждённых» в приложённом документе. Расследование упирается в стены молчания: деканат внезапно закрывает доступ к архивам, подруга-куратор исчезает из соцсетей, а в городке всплывают одинаковые плакаты с улыбающимися женщинами, будто скроенными по одному шаблону.

Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще она ловит на себе взгляды незнакомцев в чёрных куртках с нашивкой-молчанием — стилизованным замком на губах. Даже её отец, прежде равнодушный, теперь рыщет в её ноутбуке, бормоча: «Не лезь, где не просят». А эти голоса с кассеты… они звучат знакомо, будто эхо её детства, но Лика не может вспомнить — *где*.

Сможет ли она отличить правду от ловушки тех, кто подсовывает ей ключи с отпиленными зубцами? Ведь каждый шаг вглубь заставляет сомневаться: а та ли она, кем себя считает? За окнами архива мерцают неоновые буквы: «Женщина — это…» — фраза обрывается, как будто город боится договорить.