Съёмки в Сен-Пьере и Микелоне (2022)

На краю Атлантики, где ветер сдирает краску с фасадов пастельных домов, режиссёр-документалист Лена находит в подвале старой киностудии коробку с плёнками 60-х. Кадры — праздники, которых *никогда не было* в истории острова: люди в масках, танцующие под незамерзающим мостом, чьи лица выцвели, как старые флаги. Местные шепчут, что это «игры призраков» — тех, кого море не вернуло. Но Лена видит на плёнке своего деда, который, по словам семьи, *никогда не ступал* на эту землю.

Её гонит не любопытство, а вина: три года назад её фильм разрушил чужую жизнь. Теперь каждая катушка — ключ и ловушка. Чем ближе она к разгадке, тем навязчивее в кадре появляется силуэт женщины в плаще с капюшоном — то на пирсе, то в толпе. А в порту, где рыбаки чинят сети, внезапно исчезают все ножи для разделки трески. «Не буди спящие волны», — бормочет старик-смотритель маяка, выдавая ей билет на паром обратно.

Сможет ли Лена остановиться, зная, что правда — как теченье в проливе: меняет курс корабля, даже если руль уже сломан?..