Отвёртка (2020)

В провинциальном городке, где дождь смывает краску с табличек «Участковый», а лужи отражают небо как ржавые зеркала, бывший заключённый Сергей возвращается в дом детства — теперь полуразрушенный, с полами, скрипящими на Morse-код забытых семейных ссор. В подвале, меж банок с вареньем 90-х (густым, как невысказанные извинения), он находит старую отвёртку с гравировкой: не имя, а координаты. Местные, потупив взгляд в стаканы самогона, шепчут про «несчастный случай» с его отцом, но улицы тут помнят слишком много: трещины на стенах складываются в узоры, похожие на следы от шин.

Чем чаще Сергей вкручивает правду в молчаливые паузы, тем яростнее городок сопротивляется: закрытые ставни, телефонные гудки-призраки, а в кафе «Рассвет» официантка кладёт ему в чай ложку, обмотанную изолентой — знак? Угроза? Намёк на общее прошлое, где он был не жертвой, а соучастником?

Сможет ли он собрать пазл из поломанных улиц и собственных воспоминаний, не превратившись в очередной винтик в механизме, который десятилетиями стирает здесь людей на металлическую стружку?..