Маркэм (2020)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый секрет, Лив возвращается в дом детства — рыбацкую хижину с полами, скрипящими от воспоминаний. Её мать исчезла двадцать лет назад, оставив лишь кедровый сундук, набитый конвертами с песчаной пылью и фото, где лица вырезаны ножницами. Теперь кто-то подбрасывает Лив письма, написанные её почерком, но датированные вчера.

Здесь всё дышит правилами-невидимками: не спрашивай о кораблях, не смотри на воду в полнолуние. Местные шепчутся о «долге», но замолкают, едва Лив подходит ближе. А рыбацкие сети на пирсе пахнут не рыбой — жжёной резиной и медью, будто здесь тушили пожары, о которых не пишут в газетах.

Чем чаще она задаёт вопросы, тем яростнее волны выбрасывают на берег странные находки: часы с датой её рождения, тронутые ржавчиной, словно пролежали в глубине полвека. Даже её отец, молчавший годами, вдруг начинает звонить по ночам, бормоча о «выборе, который уже сделан».

Но как верить тому, кто солгал первым? И что страшнее — развязать узлы прошлого или стать следующим пустым конвертом в чужой игре?