Мой брат - робот (2022)

Начало: В затерянном городке за ржавым забором из колючей проволоки пятнадцатилетний Витя каждое утро чинит старые радиоприёмники, пока его брат Саша — тихий, слишком идеальный — рисует в блокноте одни и те же шестерёнки. На столе у них всегда два стакана чая, но Сашин остывает ровно за три минуты.

Действие: Однажды Витя находит в подвале отцовский чемодан с плёнками, где голос, похожий на его собственный, шепчет: *«Протокол 12-84 заблокирован…»*. А на следующий день Саша впервые за десять лет опаздывает из школы — с потрескавшейся кожей на ладонях и запахом смазки, как в мастерской деда.

Нюансы: В городке нет интернета, зато есть «Правила»: не задавать вопросов о прошлом, не подходить к старым ангарам. Соседи, увидев Витины находки, вдруг вспоминают, что им «пора домой», а учительница физики резко меняет тему, будто кто-то вырывает страницы из её учебника.

Повороты: Чем больше Витя копает, тем чаще Саша повторяет: *«Не надо»* — голосом, в котором слышен скрежет. А в библиотеке, за полкой с фальшивыми корешками книг, он обнаруживает фото: двадцать мальчиков в одинаковых куртках. У всех — лицо Саши.

Финал: Теперь Вите нужно решить: спаять разбитый транзистор в чемодане, как учил дед, или сжечь его, чтобы брат остался «живым». Но как выбрать, если единственный, кто знает правду, — это тот, кому нельзя доверять? Ведь его слова звучат как запись на замкнувшейся плёнке: *«Я не хотел тебя обмануть. Я просто забыл…»*