Импровизатор (2022)

В сибирской деревне, где электричество капризничает чаще, чем соседский трактор, семнадцатилетний Лёва находит в колодезной грязи потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные махоркой и снежной сыростью, испещрены шифром, похожим на следы зверей — будто писал кто-то, кто спешил спрятать мысли. Отец Лёвы, исчезнувший год назад, запрещал даже подходить к этому колодцу. Но парень не верил в «несчастный случай»: слишком быстро снег замел следы, слишком тихо опустили гроб — без венков, без причитаний.

Деревня отвечает на вопросы Лёвы ледяным молчанием. Даже бабка-знахарка, обычно болтливая, крестит воздух, увидев в его руках блокнот. А в старом клубе, где когда-то гнали самогон, он находит ржавые цепи с замками в виде совиных глаз — точь-в-точь как на обложке. Каждую ночь радио в избе Лёвы ловит странные позывные: голос, читающий стихи Пушкина, но наоборот...

Сможет ли он разгадать шифр, не став таким же призраком, как отец? Или тайна колодца, как прорвавшаяся плотина, утянет в темноту и его, и тех, кто ещё помнит вкус отцовского борща?