Долго и несчастливо (2022)

В застывшем посёлке за Уралом, где ржавые заборы вросли в землю как старые кости, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его бараке пачку писем, подписанных её именем. Но она их никогда не писала.

Голоса здесь глушат печью, а прошлое тлеет под слоем сплетен: почему соседи крестятся, когда видят её рыжий платок? Что прячут за шторами в доме напротив, где каждую ночь скрипит колыбель, хотя детей в посёлке нет с 80-х? Лиза роется в отцовских слепых фотографиях (он снимал только спины, пятна, тени), пока не понимает: каждая кассета — чья-то расплата.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются «гости» — бабки с мёдом и леденящими прибаутками, мужики, рубящие дрова под её окном до рассвета. Даже река здесь ведёт себя иначе — выплёвывает на берег то старую куклу в её платье, то ключи от школы, сгоревшей ещё до её рождения.

Но как собрать пазл, если все детали — чужие зеркала? И стоит ли рвать тишину, которая, кажется, единственное, что держит это место на краю карты...