Ночной звонок (2022)

Представь: мерцающие экраны диспетчерской, залитые синим светом дождливой ночи. Марина, сорокалетняя операторша экстренных служб, знает каждый переулок захолустного портового городка по голосам в трубке — хриплым, дрожащим, лживым. Но этот звонок иной: детский смех, прерываемый шумом прибоя, которого здесь нет. И фраза, брошенная шёпотом: *«Ты же помнишь, как пахли водоросли в тот вечер?»*

Её прошлое — спутанные снасти в трюме: отец-рыбак, пропавший в тумане, мать, твердившая, что море *забрало его за долги*. Теперь Марина ищет связь между звонками, которые обрываются, едва запевает сирена маяка. Коллеги шепчутся о глюках системы, но в блокноте она рисует карту — крестики совпадают с координатами старого маяка, брошенного, как и её детство.

Чем ближе к разгадке, тем чаще на пороге появляются конверты с фотографиями: её дом, окно, *её спина у телефона*. Начальник грозит увольнением, техник стирает записи, а голос в трубке теперь зовёт её по имени, которое не звучало годами. Станет ли правда спасением — или якорем, что утянет на дно?