Выпуск восемьдесят пятого года (2022)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут ржавые балки причала, девушка Лика возвращается на похороны отца — и обнаруживает, что её младшая сестра исчезла за неделю до траура. Всё, что осталось, — потёртый ранец с морскими ракушками и блокнотом, где детским почерком выведено: *«Они не утонули»*. Местные шепчутся о «зыбучих песках» у маяка, но Лика помнит иное: десять лет назад мать ушла в шторм и не вернулась, а теперь приливы здесь странно синхронны с криками чаек над пустыми лодками.

Чем чаще она задаёт вопросы, тем плотнее шторы в окнах соседей, а старый друг детства, ныне — хозяин бара «Якорь», подсовывает ей конверт с билетом на поезд и дрожащими пальцами выцарапывает на столешнице: *«Уезжай»*. Но Лика копает глубже: зачем в семейном альбоме вырваны все фото до 1985-го? Почему карта в блокноте сестры ведёт к подземному бункеру, заваленному... детскими противогазами?

А ещё — эти сны: она бежит по пляжу, держа за руку сестру, но та внезапно превращается в стаю чёрных бабочек, уносимых ветром с материка. Сможет ли Лика разомкнуть круг молчания, не став очередным «случайным утопленником» — или её собственная кровь окажется ядом в истории этого места?