Холодное Рождество 3 (2018)

В заснеженном городке под Норильском, 1998 год. Шестнадцатилетняя Лика, с лицом, обветренным арктическими ветрами, находит в подвале заброшенного ДК потёртый блокнот отца — лётчика, пропавшего при странных обстоятельствах десять лет назад. Между замшелых страниц, пахнущих бензином и полынью, зажата фотография: он стоит у вертолёта с незнакомой девочкой, точь-в-точь как её младшая сестра, которую неделю назад увезли «на лечение» без объяснений.

Город живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о ржавых контейнерах на окраине, о том, почему в полночь глохнут генераторы, а на стёклах бьётся стая снегирей-альбиносов. Лика, с её астмой и упрямством, копает глубже — и чем больше соседи отводят глаза, притворяясь глухими, тем явственней странности: в блокноте появляются новые записи чужым почерком, а уличные фонари мерцают в такт её шагам.

Повороты? Попытка побега сестры из «санатория» заканчивается звонком в квартиру Лики: «Прекрати искать. Он выбрал *её*, а не тебя». А ещё — тайник в полуразрушенной геологической вышке, где карта ведёт к бункеру 50-х, заваленному детскими противогазами...

Сможет ли Лика разомкнуть круг молчания, не став частью этой мертвящей системы? И что страшнее — правда, которая сожжёт мосты, или ложь, с которой теплее в -40° под вой промёрзших проводов?