Дом на Рождество (2022)

В затерянной уральской деревне, где снег ложится на крыши как ватная тишина, тридцатилетняя Вера возвращается в родовой дом — массивный сруб с резными ставнями, что трещат по ночам, будто шепчут. Причина — письмо от покойной бабушки, найденное в старом сундуке: *«Приезжай до Рождества, иначе он заберёт последнее»*. Но «он» — не человек, а нечто, что жители называют *Хозяином леса*, упоминая шепотом, крестясь на черные ели.

Дом сопротивляется её любопытству: двери захлопываются, печь гаснет в разгар морозов, а в зеркалах мелькает тень девочки в платье, которого Вера никогда не носила. Чем упорнее она ищет ответы в старых альбомах (*выцветшие фото пахнут ладаном и плесенью*), тем яростнее деревня отворачивается: соседи разносят молоко на порог, но глаза опускают, будто признавая её частью проклятия.

Поворот: накануне Сочельника Вера находит под полом детский башмак, идентичный тому, что носил её брат, пропавший двадцать лет назад. А потом — голос в метели: *«Уйди, а то вспомнишь всё»*.

Финал висит на лезвии: открыть ли последнюю дверь, запертую на железный засов, зная, что правда может стереть границу между прошлым и тем, что притаилось в снегах? Сможет ли Вера отличить семейную тайну от ловушки, которую десятилетия готовил для неё дом — или станет ещё одним голосом в его ночных стонах?