Жизнь после сорока (2022)

В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, сорокалетний Виктор — бывший рок-музыкант, ставший учителем музыки в школе — находит в подвале старой дачи коробку с подростковыми дневниками.
Замшелые тетради пахнут плесенью и ладаном, а строчки, выведенные его же рукой тридцать лет назад, кричат о мечтах, которых он больше не помнит: «Стать легендой, умереть молодым». Но Виктор-взрослый — отец двоих детей, выплачивающий ипотеку и гастритник — уже забыл, как держать медиатор.

Его подталкивает не тайна, а стыд: страницы обличают его нынешнюю жизнь как предательство. А ещё — странные совпадения. Каждый раз, когда он перечитывает дневники, в городке бесследно исчезает что-то из его прошлого: гитара из гаража, граффити с гаражами, даже старый друг, некогда обещавший «сжечь всё к чёрту», теперь избегает встреч, пряча глаза за очками с затемнёнными стёклами.

Чем упорнее Виктор пытается собрать себя из осколков памяти, тем сильнее город сопротивляется: соседи шепчутся о «проклятии сорокалетних», жена находит в его куртке чужие серебряные серьги, а ученица-подросток, похожая на его юношескую любовь, просит научить её «жить так, чтобы не было мучительно страшно».

Сможет ли он разорвать петлю из «если бы» и «почему не», не превратив настоящее в пепел прошлого?
Пока только ветер с моря роняет в его карман обрывки нот — будто кто-то свыше насмехается, напоминая, что аккорды, как и люди, без практики теряют голос.