Современное движение (2022)

На краю ветреного приморского городка, где волны глотают слова быстрее, чем их успевают произнести, семнадцатилетняя Мая находит в кармане маминой старой куртки записку: «Ищи там, где поёт тишина». Мать исчезла месяц назад, оставив после себя только полустёртую аудиокассету с детской колыбельной — и странный запрет всего посёлка говорить о ней вслух. Здесь правду измеряют приливами: если море унесло — значит, так надо. Но Мая замечает, что соседи шепчутся у маяка по ночам, а на пленке, под шипением, кто-то повторяет координаты...

Её преследует собственное прошлое — все помнят, как она в детстве чуть не утонула в бухте, которую местные называют «Живой пастью». Теперь каждый её шаг встречают настороженным молчанием, будто воздух пропитан солью и недоверием. Когда она обнаруживает в ржавой ловушке для крабов обрывок маминого блокнота с чертежами подводных тоннелей, понимает: мать искала то, что нарушает «порядок» — древние правила, зашифрованные в узорах на рыбацких сетях. Чем ближе Мая к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются корзины с гнилыми водорослями — предупреждение, пахнущее йодом и угрозой.

Сможет ли она поверить единственному союзнику — глуховатому старику-смотрителю, который твердит, что её мать «перешла на ту сторону зеркала»? Или море заберёт и её, стерев следы, как стирает пеной надписи на песке?