Как же он? (2022)

В затерянном уральском городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли коробку с фотографиями. На обороте одной — кривая надпись: «Не ищи» — и координаты, ведущие к заброшенному руднику.

Её движут не просто любопытство: в кадрах — лицо отца, исчезнувшего десять лет назад. Но здесь вопросы глотают, словно дым от костров. Старожилы шепчутся о «долге перед землёй», а в школьных учебниках целые страницы вырваны ножом. Даже мать Веры, стирая пыль с рамок, избегает её взгляда, будто в доме поселился призрак.

Чем ближе Вера к руднику, тем страннее знаки: в библиотеке исчезают газеты 80-х, а на пороге появляются камни, обёрнутые в обрывки её детских рисунков. Всё меняется, когда она узнаёт в карте на фотографии план тоннелей под школой — тех самых, куда ученикам вход запрещён.

Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем тишины?

Плесень на стенах пахнет железом и снежной сыростью, а каждый шаг в подземелье отзывается эхом, будто земля дышит в такт. Сможет ли Вера разомкнуть этот круг, не став частью того, что скрывали ради «спокойствия»? Или правда, как ржавый гвоздь, проткнёт всё, во что она верила?