Майк и Молли (6 сезон)

Чикаго, 2010-е. Представь зал для собраний с пластиковыми стульями, где запах кофе смешивается с ароматом пончиков, а смех прорывается сквозь неловкие паузы. Здесь Майк, полицейский с грубоватым юмором и привычкой прятать нервы за шутками о своем весе, впервые замечает Молли — учительницу, которая читает Байрона в перерывах между взвешиваниями и верит, что любовь должна быть "как в романах". Их диалоги — это танго из самоиронии и надежды: он боится, что за лишними килограммами его никто не разглядит, она — что её мечты слишком хрупки для реального мира.

Но Чикаго не город для сказок. Соседи Майка в участке подтрунивают над его "диетами", мать Молли втихомолку подсовывает ей таблетки для похудения, а их первые свидания больше похожи на серию комедийных провалов: сгоревшие пиццы, скандалы в кинотеатре из-за шелеста попкорна. Чем ближе они становятся, тем громче звучат голоса из прошлого: её бывший, считающий их отношения "жалостью к самим себе", его страх повторить ошибки отца-одиночки.

Сможет ли романтика выжить там, где каждый кусок торта напоминает о стыде, а каждое "ты прекрасна" звучит как вызов всему миру?