Фанатико (1 сезон)

«Фанатико (2022)»

Представь: Ленинградская осень 1999-го, ветер гонит по пустырям ржавые банки из-под «Тархуна», а семнадцатилетний Виктор, с лицом, вечно зажатым в капюшон, находит в подъезде своей хрущёвки чемодан. Не простой — обклеенный билетами в кинотеатр «Иллюзион», где сеансы давно не идут. Внутри: пачка писем с одним именем на конвертах — его собственным. Но адресант… умер за год до его рождения.

Его тянет в полузаброшенный киноклуб, где старые плёнки шепчутся под потолком, а стены в трещинах, как прожилки на глазах бабушки-билетёрши. Каждый кадр из найденных фильмов — обрывки чужой памяти: здесь танцуют в луче проектора, там исчезают в дыме сигарет. Но чем чаще Виктор перематывает эти истории, тем яснее — за ним следят. Не люди, а тени, что сливаются с афишами, шелестя: *«Не в своё дело лезешь»*.

Проблема в том, что письма — не просто чужие секреты. Они повторяют его жизнь, день за днём, будто кто-то списал её как сценарий. Даже сегодняшняя ссора с матерью — уже на плёнке, залитой кислотой. А ещё эти правила: нельзя говорить о письмах вслух, нельзя искать автора, нельзя… Но как остановиться, если в каждом кадре мелькает лицо девушки, которую он *ещё не встретил*?

Кульминация — ночной сеанс в пустом зале. Экран горит белым шумом, а с последнего ряда раздаётся хриплый смех. Виктор оборачивается — кресла пусты. Но на сиденье рядом: свежий билет. Его имя. И дата: завтра.

Сможет ли он сесть в тот ряд, зная, что кино здесь не заканчивается, а *начинается*? Или сожжёт плёнку, чтобы прошлое не съело то немногое, что осталось настоящим?

(Пахнет жжёной целлулоидной лентой и мокрым асфальтом. Каждый кадр — как царапина на плёнке: больно, но оторваться нельзя.)