Преподы на всю голову (2022)

В заброшенной школе на окраине города, где стены помнят шепот советских линеек, молодой учитель физики Максим находит в подвале коробку с кассетами — записи уроков 80-х. Голос педагога на пленке повторяет: *«Эйнштейн ошибался…»*, а в тетрадях по бисерному почерку — формулы, словно шифр. Но чем упорнее Максим вгрызается в архивы, тем чаще директриса «забывает» выдать ключ от кабинета, а коллеги в учительской внезапно замолкают, услышав его шаги.

Его подстегивает не любопытство — страх. Студентом он провалил эксперимент, стоивший лаборатории миллионов, и теперь боится, что ошибка повторится. Но здесь, в пыли чужих открытий, он находит следы своего неудавшегося опыта — будто кто-то годами вёл расчеты *за него*.

Однажды осенью, когда лужи у порога сверкают, как ртуть, а школьный сторож исчезает на три дня, Максим застает ученицу-отличницу за стиранием формул с доски в пустом классе. *«Они не хотели, чтобы вы это видели»*, — бросает она, оставляя в воздухе запах мела и миндаля.

Сможет ли он довериться тем, кто прячет правду за улыбками на педсоветах, или его собственная одержимость — всего лишь эхо старой пленки, закольцованной в подвальной темноте?..