Адский учитель Нубэ (1 сезон)

В токийском районе 90-х, где бетонные стены школ хранят шепот старых проклятий, молодой учитель Нубэ появляется в классе с чемоданом, окованным цепями, и улыбкой, от которой леденеют чернила в тетрадях. Его уроки — не про формулы: здесь учат, как выжить, когда тени в школьном дворе шевелятся *слишком* осознанно, а в старом пианино спортзала находят пряди волос, пахнущие формалином.

Учеников толкает не любопытство, а страх: одноклассники исчезают тихо, будто их стирают ластиком из групповых фото. Но Кадзуо, парень с фотоаппаратом, замечает странное — все жертвы перед исчезновением *ломали правила* Нубэ: не смотрели в окно третьего этажа, не трогали его чай в учительской. Чем больше Кадзуо снимает, тем чаще плёнка проявляет пятна, похожие на лица, а в ушах звенит мелодия, которой нет в школьном гимне.

Здесь прошлое — не груз, а ловушка: сам Нубэ, кажется, лишь кукла, чьи нити тянутся из эпохи, когда школа была больницей, а в её подвалах… Но Кадзуо уже не может остановиться — каждая его фотография становится ключом, а сосед-старик, торгующий жареными каштанами, вдруг шепчет: *«Он ищет новое тело. Беги»*.

Сможет ли Кадзуо засветить правду на плёнке, если сам стал частью кадра, где тени уже обрели зубы, а Нубэ в кадре всегда — на шаг ближе, чем в реальности?