42 дня во мраке (1 сезон)

На окраине Красноярска, где снег слипается в серые комья к марту,
девятнадцатилетняя Катя разбирает вещи матери после её внезапного исчезновения.
В ящике старого секретера — конверты с выцветшими номерами автобусов
и ключ от дачи, которой нет на картах.

Её мать, геолог-отшельник, десятилетия вела дневники, но последние записи — не чертежи пород,
а схемы подземных ходов, где даты обрываются на 42-м дне.
Катин поиск превращается в игру с невидимым соперником:
в её почте стираются письма, в подъезде пахнет мокрым свинцом,
а единственный, кто верит в исчезновение, — слепой старик с птичьим именем Сыч,
шепчущий про «правила тишины» и штрафы за вопросы.

Чем ближе Катя к даче, тем чаще сны становятся ловушками:
она бежит по коридорам, где стены пульсируют, как лёгкие,
а голос матери повторяет: «Не включай свет».
Даже город будто сжимается — аптеки закрыты на замки изнутри,
в такси молча везут не туда, а в библиотеке на её запрос
архивариус, не поднимая глаз, рвёт газету 1998 года.

Сможет ли она разгадать шифр, который мать оставила не в бумагах,
а в её собственной биографии — в шраме на колене от детской аварии,
в странной аллергии на металл, в том, как Катя, не зная нот,
напевает мелодию из забытого спектакля?

И главное — что делать с найденным,
если правда требует войти в ту самую тьму,
где время считают не часами, а ударами сердца?