Полдень (2022)

«Полдень» (2022)

Приморский городок, где туман не рассеивается даже в июльский зной. Лиза, фотограф-документалист, возвращается после десяти лет молчания — смерть матери вскрыла старые раны, а в наследство достался чемодан писем, пропитанных морской солью и горечью невысказанного. Каждый конверт пахнет ладаном и ржавчиной, будто само время здесь прокисло.

Но местные встречают её взглядами, острыми, как скальные выступы. В кафе — меню, зачёркивающее блюда по средам, в библиотеке — пустые страницы там, где должны быть фамилии. Даже чайки молчат, кружа над портом. Чем упорнее Лиза ищет следы отца, исчезнувшего в её детстве, тем чаще на пороге появляются коробки с плёнками — чьи-то чёрно-белые воспоминания, где она ребёнком стоит у воды, а за спиной — тень в форме креста.

Прошлое здесь не хоронят, а подвешивают в воздухе, как рыбацкие сети. Сможет ли она собрать пазл из полуправд, не став частью ритуала, который повторяют все, но не признаёт никто? Или туман на этот раз поглотит её целиком — вместе с камерами, плёнками и вопросами, на которые нет ответов?..