Любовь для взрослых (2022)

В приморском городке, где осень вечно цепляется за ржавые крыши маяков, Марина — бывшая пианистка, теперь метеоролог с дрожью в руках от старых травм — находит в треснувшем барометре письмо. Неотправленное, с её именем, датированное днём, когда её жизнь треснула вдребезги.

Письмо пахнет лавандой и аптечным йодом, а строчки в нём противоречат всему, что она помнит о том августе. Теперь соседи, знавшие её двадцать лет, отводят взгляд, будто за плечами Марины тень не той истории, которую она себе выдумала. А барометр, будто дразнясь, застыл на отметке «шторм».

Её толкает не любопытство — страх, что прошлое было *не таким*. Но как искать правду, если даже фонарщик, каждый вечер зажигающий огни над обрывом, ходит по маршруту, будто обходя невидимые могилы? Когда вскроется, что автор письма — человек, встречающийся ей каждый день у причала (его трость стучит по плитам, как метроном), а бывший муж, бросивший её ради тишины, возвращается с чемоданом и словами «давай попробуем снова» — Марина поймёт, что шторм уже здесь.

Выбор прост: закрыть барометр, замазав трещину краской, или поверить, что полынная горечь в горле — это не страх, а свобода. Но сможет ли она довериться той, что когда-то предпочла молчание — высокой ноте, а правду — удобной лжи?