Другая (2022)

«Представь прибрежный городок, где зимы выедают краску со стен, а Лиза, вернувшаяся после десяти лет молчания, находит в портовой лавке своё фото в рамке — но на нём не она. Женщина в пальто с линялым воротником — её двойник — исчезла в туманное утро, оставив лишь ключ от маяка, который здесь закрыли ещё до рождения Лизы. Местные шепчутся о “двойной луне”, но тут же замолкают, будто ветер с залива вырывает слова из губ. Чем чаще Лиза всматривается в семейные альбомы, тем больше пустых мест на снимках: будто кто-то вырезал ножницами целые эпизоды её памяти. Даже мать, перебирая вязальные спицы, бормочет: “Не рыпайся — не твои берега”. Но когда в рации старого рыбачьего судна ловят голос, зовущий её по имени, Лиза понимает — тот маяк не просто так ржавеет на краю обрыва… Сможет ли она поверить, что зеркало лжёт, если отражение знает о ней то, чего она сама боится?»

*Образы: запах прогорклой олифы в лавке, треск радиопомех, похожий на счёт геiger-счётчика, и тот ключ — холодный, с гравировкой в виде спирали, которой нет ни на одной карте городка.*