Идеальный арендатор (1 сезон)

В панельной девятиэтажке на окраине Москвы, где лифт скрипит матом, а в подъезде пахнет ладаном и ржавой водой, Марк, бывший журналист с подвешенной аккредитацией, находит квартиру мечты. Цена смешная, контракт — пара росчерков, но хозяйка, седая как декабрьский рассвет, шепчет: «После десяти вечера — не стучите. *Они* не любят».

Его ноутбук ловит Wi-Fi с названием «Спи спокойно», а за стеной, будто сквозь вату, слышны шаги — хотя соседний номер давно пуст. Расколотая плитка в ванной скрывает ключ от 1987 года и фото: пять лиц, четыре из которых выцвели, а пятое — его собственное, в юности, которой он не помнит.

Соседи раздают конфеты на поминках незнакомца, а в мусоропроводе оседает пепел с обгоревшими страницами газет — все с его старыми статьями. Чем чаще Марк спрашивает, тем чаще в его почте множатся уведомления: «Аренда расторгнута. Освободите помещение». Но контракт-то *у него*. Или нет?

Сможет ли он различить, где кончаются чужие тайны и начинаются его собственные — прежде чем дом проглотит его, как проглотил дату на календаре, застывшую на вчерашнем дне?