Пиковая дама (1982)

Ленинград, 1982. Морозный февраль выстукивает ритм по стёклам обшарпанной коммуналки, где инженер Виктор ночами сводит в тетрадь столбцы цифр — формулы азарта. Его нашли: в покерном клубе за гостиницей «Астория» слепая гардеробщица шепчет ему три карты, *тех самых*, пальцы в перстнях сжимают его запястье холоднее цепей Невы.

Он уже видит сны наяву: тени в подъездах повторяют «тройка, семёрка, туз», а в телефонной трубке дышит чей-то надтреснутый смех. Чем ближе к разгадке, тем призрачнее улицы — знакомые лица растворяются в метели, будто город стирает следы. Даже любовь здесь пахнет картами — её губы отдают дешёвым портвейном и мятной жвачкой, когда она предупреждает: *«Не их бойся, а себя»*.

Но как остановиться, если в каждой разбитой лампочке подъезда мерещатся зелёные сукна карточных столов, а прошлое, как заезженная пластинка, скрипит: *«Выиграешь — всё забудешь»*? Сможет ли он отличить удачу от петли, когда ставка — не деньги, а то, что теплится под рёбрами вместо сердца?..