Гараж монстров (1 сезон)

В захолустном городке, где пыльные дороги ведут к облупленным гаражам, пятнадцатилетний Макс натыкается на ржавый замок с гравировкой: «Только после полуночи». Внутри — не ржавые инструменты, а щелкающие шестерёнками существа, дремлющие под капотом старого «Запорожца». Городок шепчет о пропавших десятилетие назад механиках, но взрослые стирают следы: заколачивают двери, заливают бетоном трещины в асфальте. Чем чаще Макс возвращается в гараж, тем яснее — монстры *знают* его. Они ждали. Но когда в луже машинного масла мелькает силуэт, похожий на отца, исчезнувшего год назад, а соседи начинают патрулировать улицы с ломами, в руках у парня остаётся ключ от тайны… и выбор. Довериться тем, кто годами прятал глаза? Или тем, кто шепчет из темноты, будто ржавые цепи, о обидах, которые город закопал глубже трубопровода?

(Образы: *гравировка, светящаяся при лунном свете; запах окислившегося металла, смешанный с полынью у забора; тиканье механизмов, напоминающее сбитый сердечный ритм*.)