Жизнь на выбор (2019)

В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками. На них — чужие голоса, смех, крики... и её собственный адрес, написанный почерком матери, которая исчезла десять лет назад.

Город дышит солью и молчанием: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Катю гложет не просто любопытство — кадры плёнки показывают места, которых нет на карте, а в её памяти всплывают обрывки снов: синий плащ, огонь в ночи, чьи-то шаги за дверью. Чем ближе она к разгадке, тем настойчивее старые друзья отводят глаза, будто стены их домов тоже хранят плёнки с неудобными истинами.

Однажды ночью Катя замечает, что все экземпляры газет в библиотеке с вырезанными статьями за май 2009-го. А на следующее утро сосед-рыбак, обычно молчаливый как скала, вдруг суёт ей билет на отходящий паром: *«Уезжай, пока не стало как тогда»*.

Но как бросить поиски, если каждый кадр — это кусок её самой? И что страшнее — узнать, почему мать стёрла себя из каждого кадра, или понять, почему весь город играет в глухую, даже отец, чьи пальцы пахнут проявителем и враньём?