Мобильные дома (2017)

В захолустном посёлке, где трескается краска на трейлерах, а ветер свистит сквозь щели как насмешливый сосед, Лика возвращается после десяти лет молчания. Ей оставили ключи от мобильного дома покойной матери — тот, что стоит на краю, будто стыдится ржавых стен. В ящике с инструментами, пахнущими машинным маслом и пылью, она находит старую рацию: из неё ночами доносится мужской голос, читающий стихи, которых нет в местной библиотеке.

Посёлок живёт по своим законам — здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Лика, с её упрямством фотографа, выхватывающего чужие тайны в кадр, замечает: чем чаще она включает рацию, тем чаще соседи «случайно» заливают её крыльцо водой или роняют загадочное: *«Твоя мать тоже не умела слушать»*. А ещё — следы на песке, ведущие не к океану, а к глухой стене старого элеватора, где под слоем граффити проступают цифры, будто чей-то обратный отсчёт…

Сможет ли Лика разгадать шифр, который мать оставила меж статикой эфира, или её, как когда-то мать, поглотит тихий шепот трейлеров — *«уезжай, пока не стало поздно»*?