Том (2022)

На окраине приморского городка, где ветер с Атлантики выгрызает краску с фасадов, бывший водолаз Том находит в ржавой цистерне обломки старой киноплёнки. Кадры, отравленные плесенью, показывают ритуал, которого нет в летописях их острова: слепые в масках из рыбьей чешуи кружат вокруг костра, где вместо поленьев — связки писем.

Его толкает не любопытство, а долг: пропавший отец когда-то носил такой же медный кулон, как у лидера обряда. Но в посёлке, где каждая семья хранит в погребах ящики с чужими именами, вопросы становятся ножом у горла. Чем чаще Том включает проектор в заброшенном кинотеатре, тем явственнее тени на стенах повторяют движения с плёнки — будто экран стал зеркалом.

Мешает не только кодекс молчания, выкованный поколениями, но и собственные руки — после аварии в шахте они дрожат, рвут монтажную ленту, выдают страх. А ещё эти письма, которые теперь приходят ему по утрам: конверты пахнут солью и ладаном, текст выведен почерком отца, но даты — за год до его рождения.

Сможет ли Том отличить правду от ловушки памяти, если каждая находка заставляет море у берега менять оттенок — с свинцового на ядовито-бирюзовый, будто вода впитывает секреты, как промокашка?