Машина времени (2022)

В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, семнадцатилетняя Варя ищет следы отца-океанолога, исчезнувшего во время шторма. Его последний подарок — компас со шкалой, отсчитывающей не стороны света, а дни до какого-то события, — ведёт её в доки, где волны выплёвывают на бетон обломки приборов с маркировкой 1984 года. Но чем настойчивей она собирает пазл прошлого, тем яростнее местные затягивают люки подвалов, словно боясь, что море вернёт то, что унесло.

Парадоксы вязнут в деталях: полярники в летних пальто на старых фото, рации, ловящие переговоры сквозь десятилетия, да её собственные сны, где отец кричит что-то, заливаясь машинным маслом вместо крови. А ещё — строгий закон порта: «Не спрашивай о тех, кого забрал прилив».

Сможет ли Варя нарушить тишину, если каждый шаг к правде стирает следы отца из памяти окружающих, как волна — письмо на песке?