Я был там (1 сезон)

На окраине Владивостока, где туман цепляется за ржавые корабли, тридцатилетний таксист Семён находит в багажнике чужой машины потёртый чемодан. Внутри — пачка писем с его именем, написанных почерком, который исчезает на глазах, да ключ от квартиры, которой нет на карте.

Его гонит не любопытство, а стыд: год назад он бросил жену в том же порту, и теперь каждая улица шепчет её голосом. Но законы этого города изворотливы — дверь, которую открывает ключ, ведёт в комнату, где время стекает с часов, как испорченный мёд. Однажды утром Семён просыпается с шрамом, которого не было вчера, а в зеркале мелькает тень мужчины в плаще — его собственный силуэт, но на двадцать лет старше.

Чем чаще он шагает через пороги времени, тем сильнее ветер стирает границы между прошлым и будущим. Продавщица из соседнего магазина, всегда улыбавшаяся ему, теперь крестится при виде его теней, а на стене в подъезде множатся детские рисунки — все с датой его смерти.

Сможет ли Семён разомкнуть петлю, не став тем, кого сам ненавидел? Город молчит, только волны бьются о бетон, словно отсчитывают секунды до последнего поворота ключа...