Ой, всё! (2022)

В захолустном городке, где автобусы застревают в ямах 90-х, а рекламные вывески отслаиваются как старая краска, библиотекарша Вера находит в возвращённой книге конверт с ключом и запиской: «Спасибо за тишину». Её будни, пропитанные пылью фолиантов и перешёптываниями пенсионеров, вдруг треснули — как трескается лёд на реке перед паводком. Городок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов — не услышишь неудобных ответов. Но Вера, привыкшая раскладывать мир по полочкам, теперь роется в прошлом, где фамилии в старых газетах зачёркнуты гвоздём, а соседи внезапно вспоминают о глухоте, стоит заговорить о заброшенной типографии.

Чем ближе она к разгадке, тем абсурднее реальность: детские качели на площади начинают крутиться сами по себе, а в её почтовом ящике появляются леденцы с цикорием — точно такие же ела её покойная мать. Даже коллега-архивариус, вечно жалующийся на давление, теперь шепчет что-то о «долге молчания» и переставляет книги на полках таинственным узором.

Сможет ли Вера отличить друзей от тех, кто десятилетиями прятал правду за улыбками в очереди за хлебом? И что страшнее — узнать секрет или понять, почему весь город хочет его похоронить под слоем снега и акациевого мёда?..