Капитан (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где волны выплёвывают на берег ржавые гильзы, семнадцатилетняя Варя находит в чердачных сумерках отцовский китель — с выцвевшей нашивкой «Капитан» и картой, где вместо островов зияют дыры, будто кто-то выжег память огнём. Её отец, пропавший рейсовый лётчик, оставил лишь старый приёмник, ловящий переговоры пилотов над Беринговым проливом. Но голоса в эфире звучат чужими именами и датами из прошлого века, словно эхо застряло во времени.

Посёлок, привыкший хоронить секреты в тумане, шепчет, что «не к добру рыть в мёрзлой земле», а местный старик-радист, пахнущий солёным чаем и мазутом, внезапно запирает лавку с аппаратурой, будто Варя принесла в горло ветра. Чем упорнее она собирает обрывки шифровок, тем явственней слышит в ночи рокот самолёта, которого нет в расписаниях, а в зеркале заднего вида мелькает силуэт в форме, слишком новой для 90-х...

Сможет ли она сесть за штурвал, зная, что правда, как льдина, — чем крепче хватка, тем холоднее ожог?