Мёртвая невеста (2022)

Сибирь, 1996. Алёше шестнадцать, и его лето начинается с ржавого замка на двери сарая, который поддаётся с третьего удара. Внутри — дневник, обёрнутый в кожу с выжженным знаком: три переплетённых кольца. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами там, где дома теперь пусты.

Он не искал тайн. Но вчера из деревни исчезла Марина, девчонка с рыжими волосами до пояса, а в её пустой избе нашли такую же метку — три кольца, нарисованные золой. Соседи шепчутся о «невестах», но замолкают, стоит Алёше приблизиться. Даже отец, обычно глухой ко всему, кроме водки, бросает: *«Не лезь, куда не просят»*.

Но карта ведёт. Обугленные фотографии в дневнике показывают лица, похожие на нынешних жителей, хотя даты — 1937 год. А в лесу, за брошенным комбайном, Алёша находит старое платье, расшитое бисером, будто его сплели из паутины и ночи. Оно холодное, даже когда светит солнце.

Чем чаще он возвращается в сарай, тем явственнее чувствует: кто-то следит. Старый грузовик отца, обмотанный выцветшими лентами, ночью заводится сам, фарами высвечивая тропу в чащу. Алёша знает — надо спросить у бабки-знахарки, почему она крестит окна солью, или у странного геолога, который неделями живет в палатке у реки... Но довериться — значит признать, что все эти годы они хранили молчание. А если они — часть узора из трёх колец?

Сможет ли он шагнуть в фары грузовика, не оглянувшись на тех, кто прячет глаза за шторами?