Гольциус и Пеликанья компания (2012)

Амстердам, 1589 год. В мастерской, где воздух густеет от свинцовых красок и копоти свечей, гравёр Хендрик Гольциус вырезает линии, которые жгут бумагу, будто раскалённое железо. Его инструменты — не просто резцы, а ключи от миров, где тени шепчутся на языке алхимических трактатов. Но каждая новая гравюра, приносящая славу, оставляет на руках чёрные пятна, что не смываются ни вином, ни молитвой.

Город задыхается под гнётом испанских указов и церковных запретов, а в переулках орудуют шпионы, скупающие крамолу за мешки монет. Когда Хендрик находит в подвале мастерской эскизы умершего ученика — нечеловечески точные, словно их вывела рука призрака — соседи-ремесленники внезапно теряют дар речи. Книготорговец крестится, увидев узоры на полях, а монах-заказчик шепчет: «Это не искусство, а договор».

Чем упорнее Хендрик шлифует детали, тем чаще в зеркалах мастерской мелькают силуэты с лицами, которых нет в живых. Даже краски меняют оттенки — алый становится цветом запёкшейся крови, охра — пылью сожжённых еретиков. Но остановиться — значит признать, что тёмные линии на бумаге давно сплелись с жилами на его запястьях.

Сможет ли мастер, одержимый совершенством, отличить свой след в истории от трещины, что раскалывает реальность?