В одном я уверен наверняка (2022)

На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетний Кирилл разбирает хлам в пыльном чердаке отца — и вытаскивает жестяную коробку с письмами, написанными почерком его пропавшей матери. Конверты пахнут солью и соляркой, а на дне лежит ключ, не подходящий ни к одному замку в доме. Городок, затянутый в свитер рыбацких суеверий, шепчет, что искать ответы — плохая примета. Но как не искать, если соседка-библиотекарша вдруг стирает из архивов все статьи за 2003 год, а отец, морщась от боли в шрамах на руках, твердит: «Не своё дело копай»?

Чем упрямее Кирилл вгрызается в прошлое, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: то старик с аккордеоном, наигрывающий мелодию из детских снов, то девушка, чьи фото мать хранила в том же ящике. Ключ ведёт к маяку, запертому на цепи, но даже волны здесь будто шепчут предостережения. А что, если правда спрятана не в письмах, а в тишине между строк — той, что отец годами носил в себе, как осколок?

Сможет ли Кирилл разомкнуть это молчание, не разбив вдребезги себя — и тех, кто, возможно, всё это время спасал его от истины?