Судьбоносная встреча (2022)

На краю балтийского побережья, где волны грызут бетонные останки советского пирса, Марина разбирает вещи в доме умершей бабушки. В ящике комода, под стопкой писем с печатью «возврат отправителю», она находит фотографию: двенадцатилетняя себя стоит рядом с мужчиной в морской форме — лицо замазано чернилами, а на обороте дрожит детский почерк: *«Он обещал вернуться до шторма»*. Но отца Марина не помнила вовсе — только шепот матери: *«Утонул. Забудь»*.

Теперь соседи крестятся при её вопросах, а в телефонной трубке — тишина, прерываемая щелчками, будто кто-то перерезает провода ножницами. Ночью в порту она замечает огни там, где по картам лишь пустошь, а старый маячник, продающий ей сигареты, бормочет: *«Зря раскопала. Здесь ветра несут голоса тех, кого не стоит тревожить»*.

Чем ближе Марина к разгадке, тем явнее сходство мужчины с фото и силуэтами в окнах заброшенных казарм. Даже стены бабушкиного дома шепчут чужими голосами, когда гаснет свет. Но довериться ли ей рыбаку-одиночке, который каждое утро запускает в небо бумажных змеев с надписью *«SOS»* — или бежать, пока шторм не стёр границу между правдой и безумием?..