Полное покрытие (2022)

В призрачном городке на краю Балтики, где туман впивается в кирпичные развалины доков, девушка по имени Вера чинит старые часы в мастерской, заваленной шестерёнками и морскими картами. Каждую ночь механизмы начинают спешить — стрелки рисуют на циферблатах координаты, которых нет на картах. Её толкает вперёд не любопытство, а вина: три года назад в этом тумане бесследно исчез отец, оставив лишь часы с треснувшим стеклом, где вместо цифр — буквы её имени.

Город живёт по законам приливов: улицы пустеют к полуночи, а в подворотнях шепчутся, что время здесь течёт вспять для тех, кто платит монетами с собственного памятника. Чем точнее Вера настраивает механизмы, тем чаще на пороге возникают незнакомцы с глазами, как у отца, но они растворяются в воздухе, едва она протягивает руку. А вчера стрелки вдруг сложились в дату её рождения — через неделю.

Сможет ли она остановить часы, которые ведут обратный отсчёт её жизни, или довериться туману, что шепчет: *«Ты уже выбрала путь, когда впервые завела пружину»*? Здесь даже тиканье звучит как смех сквозь зубы.