Башня наоборот (2022)

В промёрзлой уральской глухомани 98-го года пятнадцатилетняя Катя натыкается в подвале заброшенного ДК на странный механизм: ржавые шестерни, обмотанные проволокой, будто склевали чью-то память. Вместо масла — густая, тёмная жидкость, пахнущая жжёной резиной и мокрым пеплом. Заводится от удара сердца, шепчет координаты. Но в посёлке, где каждый двор — крепость, а прошлое прячут под половицами, её поиски будят тишину.

Пока Катя ловит в лесу сигналы неизвестного передатчика (ритм — как азбука Морзе, но слова складываются в стихи её покойной матери), старики внезапно меняют маршруты, словно обходят невидимые границы. Даже её отец, молчаливый геолог, начинает жечь в печи письма с подписью «Верь только железу». А механизм? Он требует крови — капли хватит, чтобы стрелка завертелась, но что, если это не метафора?

Чем ближе Катя к разгадке, тем яснее: здесь не спасают — стирают. Одни улицы в посёлке стареют на глазах, другие дышат свежей краской, будто время течёт вразнобой. Когда же она находит ту самую башню — перевёрнутую, уходящую шпилем в землю, — понимает: вход открыт. Но войти — значит выбрать, чьи часы остановить: свои или тех, кто солгал ради неё?