Внутри (2022)

«Внутри (2022) начинается с треска старой кинокамеры, которая пылится в мастерской немого художника Максима. Его квартира в хрущёвке — лабиринт незаконченных холстов, где тени от карнизов ложатся на стены как чёрные мазки. Однажды в дверной щели он находит плёнку: кадры чужой жизни, где женщина в платье цвета ржавчины разговаривает с пустым креслом. Каждый просмотр будто стирает границу — краски на его картинах начинают стекать, оставляя на полу лужи, пахнущие медью и сырым асфальтом.

Соседи твердят, что дом «дышит», но за их шёпотом сквозит страх. Чем упорнее Максим ищет источник плёнки, тем чаще на лестничной клетке гаснет свет, а в лифте застревает чужая сумка с детскими игрушками 80-х. Даже крысы будто сторонятся его порога.

Сможет ли он дописать картину, не став частью чужого сюжета — или растворится в этих стенах, где прошлое не умирает, а крадётся за тобой по пятам, оставляя на стенах отпечатки ладоней в сизой пыли?»