Монстр в лесу (2022)

В затерянной уральской деревне, где зима вгрызается в кости даже летом, Вера возвращается после смерти отца — лесника, чей домик на краю чащи пропитан тишиной и статикой забытых радиопередатчиков. Всю жизнь он ловил странные сигналы из глуши, а теперь она находит его журналы: частоты помеченные датами исчезновений соседей. Статичный вой в эфире вдруг обретает мелодию — ту самую, что отец напевал ей в детстве, укачивая под вой ветра.

Деревня живет по негласным законам: не задавай вопросов, не выходи за околицу на рассвете, не вслушивайся в шепот сосен, чья кора трещит, словно сгибаемый металл. Но Вера нарушает всё — вскрывает запечатанные амбары с ржавыми капканами, находит детские сандалии под половицами, а в ответ получает лишь ледяные взгляды да посыпавшийся на порог пепел из печи — знак, понятный без слов.

Чем ближе она к разгадке, тем явственнее голос в радиошуме: он зовет её по имени, копируя интонации отца, но слова искажены, будто пропущены сквозь зубы зверя. Соседи, годами прятавшие глаза, теперь стучат в окна по ночам — то ли с угрозами, то ли с мольбой. Сможет ли Вера отличить тех, кто хочет её спасти, от тех, кто стал частью леса — этого живого, дышащего ей в спину организма, где даже воздух густеет, как кровь на морозе?