Тайны отеля (2022)

Тайны отеля (2022)

Представь: старый курортный отель в Карпатах, где ковры впитали запах лавандового масла и пыли 70-х, а лифт с решёткой ночью скрипит, будто едет в никуда. Лика, горничная с фиолетовым от стресса кончиком языка, находит в подсобке фотоальбом: одни и те же лица гостей — на снимках 1953, 1981, 2022... Но здесь их не старят морщины, а тревога в глазах.

Отель живёт по странным ритуалам: после заката замолкают даже часы, а гости, словно марионетки, повторяют заученные фразы: *«Какой чудесный закат»*, *«Завтрак в восемь? Идеально»*. Лика, прячущая от всех своё настоящее имя, замечает — новые постояльцы приезжают с пустыми чемоданами, а уезжают... не уезжают. Её подталкивает не любопытство, а страх: в альбоме мелькает девушка, похожая на ту, что десять лет назад исчезла из её деревни.

Чем чаще Лика втирает во пол лак с примесью полыни, тем яснее видит: портье стирает из регистра целые дни, а в зеркалах коридоров тени движутся на секунду позже. Когда она находит под подоконником смятый лист с *«Не верь тишине»*, в её комнате исчезает альбом, а вместо него — ключ от номера, которого нет в схеме отеля...

Сможет ли она пройти мимо двери с выцветшей табличкой *«1944»*, зная, что каждый шаг глубже втягивает её в паутину, где грань между гостем и пленником стирается? И стоит ли доверять тому, чьи пальцы пахнут лавандой и пеплом — ровно как руки матери, которую Лика не видела с семи лет?