1-800-Хот-Найт (2022)

В полуночном колл-центре, где неон скользит по стенам, как сигаретный дым, Аня — всего лишь голос в наушниках. Но в ту пятницу звонок взламывает её рутину: незнакомец шепчет адрес её старой квартиры в Ленинграде, ту, где сгорели не только обои. Его слова пахнут пеплом и мятными леденцами — точь-в-точь как карман отца перед уходом.

Теперь каждую ночь он звонит, задавая вопросы, на которые ответы знают лишь мёртвые. Аня ищет следы в записях разговоров, но плёнки исчезают, а коллеги внезапно вспоминают о «технических сбоях». Даже лифт в здании начинает замирать на третьем этаже — там, где десятилетиями закрыта комната с архивными коробками. Кто-то играет в прятки с её прошлым, повторяя узоры той давней трагедии.

Чем ближе Аня к разгадке, тем чаще незнакомец молчит, подменяя слова эхом шагов в пустой трубке. Сможет ли она отличить голос живого от эха собственной вины?