Всё из-за мужиков (2017)

Москва, осень 2020-х. Три подруги — циничный юрист с сигаретным голосом, хрупкий дизайнер, прячущая шрамы под рукавами, и мать-одиночка, чья улыбка давно стала броней — встречаются в баре, где неоновый свет сливается с дождём за окном. Их свела не дружба, а три одинаковых конверта с фотографиями, где чужие мужчины творят тихий ужас в серых московских подъездах. Решение пришло с третьим виски: они становятся тенями для тех, кто привыл безнаказанно растаптывать чужие жизни.

Но правила их игры — как ржавые качели: шаг влево — и ты уже соучастник. Чем тоньше грань между местью и маниакальным контролем, тем чаще в их планах возникают «случайные» утечки, а в телефонах — голос, напевающий детскую считалку из общего прошлого. Однажды утром дизайнер находит на пороге куклу в платье из обгоревших фотографий — точную копию той, что она бросила в костёр в шестнадцать.

Смогут ли они остановиться, когда игра требует всё новых жертв — или станут теми, кого сами обещали стереть в порошок?