Там, где мы пропадаем (2019)

В затерянном уральском посёлке, где зима цепляется за июньские крыши, Лера находит в подвале родительского дома коробку с плёнками от старого проектора. Кадры показывают праздники, которых не было в её памяти: люди, смех, а затем — белые вспышки, будто кто-то вырезал моменты ножницами. Местные твердят, что это игра света, но в гараже отца она обнаруживает ту же плёнку, обмотанную колючей проволокой, а на обороте — детский почерк: *«Они смотрят через плечо»*.

Чем чаще Лера спрашивает о прошлом, тем чаще соседи заговаривают о «несчастных случаях» на заброшенной шахте, где ветер свистит мелодию, похожую на колыбельную. Даже её мать, всегда сдержанная, теперь мнёт скатерть, будто пытаясь стереть невидимые пятна. А ночью Лера ловит на окне отпечатки ладоней — слишком маленьких, чтобы быть её собственными.

Сможет ли она поверить тишине, что годами лежала в этом доме, как пыль под ковром, или сорвёт его — и узнает, почему все здесь носят ключи на шее, словно амулеты от забытья?