Пакт магазинных воришек (2022)

В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, пятнадцатилетняя Лиза находит в разбитой телефонной будке ключ — не простой, а выточенный из черного льда. Он обжигает пальцы, как память о матери, исчезнувшей год назад. Но ключ ведет не к дверям, а к людям: в подполье местного ТЦ «Рассвет» орудует шайка воров, чьи кражи оставляют следы инея на витринах.

Лиза втягивается в игру: красть можно только то, что *уже потеряло хозяина*. Правила звучат как детская считалка, но нарушителей находят с пустыми карманами и белыми, будто выжженными, глазами. Ей нужны ответы — почему в сводках новостей молчат о пропавших, а в её дневнике мамины записи теперь отливают синевой?

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще на её пути встают «случайные» соседи: бабка-гардеробщица с татуировками под воротником, похожими на штрих-коды, или одноклассник, чья тень всегда на полшага впереди. Даже воздух здесь врет: пахнет жженым сахаром и старыми плёнками, хотя в «Рассвете» нет ни кондитерской, ни видеопроката.

Но как верить тем, кто учит воровать тишину? И что страшнее — заплатить цену за правду или стать ещё одним эхом в чужой игре?..